
UN NÚVOL BLANC 
A Teresa Capdevila i Codina, 1915-2005, in memoriam 

Senzillament se 'n va la .vida, i arriba 
com un cabdell que el vent desfila, i fina. 

Isidor Consul 

El día que vam intuir que el vaixell de la mare s' acostava al recer del 
seu port d'Ítaca, vam escoltar amb mirada nova uns versos que Lluís 
Llach havia dedicat a la mort de la seva. 

Som actors a voltes, 
espectadors a voltes, 

senzillament i com si res, la vida ens dóna i pren paper. 

A la mare, la vida 1i va donar el paper de néixer a cal Segovia de 
Granyena, el 22 d' octubre de 1915, quarta de cinc germans, amb 1' El vira, 
1' Antonia, la Roseta, ella que era la Tereseta, i el caganiu Ramon. Van 
ser mainada de pages i van pujar drets, amb el criteri estricte amb que 
s'esquerava tothom en aquell temps: una mica d'anar a estudi (llegir, 
escriure i les quatre regles) i de seguida ajudar a casa, anant i venint del 
tros quan calia, i comenyant a guanyar-se les garrotes tan aviat com era 
possible. Es tractava de salvar el parentesi dels anys fins arribar a aque­
lla edat queja era temps, com les aus migratories, d'emprendre el vol. 
La mateixa tradició, al cap i a la fi, que manava que l'hereu, encara que 
fos el més petit de la colla, es quedés a casa a ser el nou puntal de cal 
Segovia, a tenir cura dels pares, la casa i la terra. Tres perdius joves, una 
rere l'altra, van volar de Granyena a Cervera i, anys després, 1' Antonia, 
d'una segona volada, va anar afer ni u vora el mar de Tarragona. L'Elvira, 
casada a cal Vicari, es va quedar com son germa a Granyena fins que els 
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aires de la vellesa la van dur al costat de les al tres a la mateixa capital de 
la Segarra. 

Dels primers anys de la marea Cervera hi ha el testimoni d'aquesta 
foto de ficció que la converteix en actriu de repertori a la Passió. Som a 
la quaresma de l'any 1936, i les quatre samaritanes, amb el cantiret a 
punt per anar a buscar aigua al pou, tenen 1' aire rialler de la joventut, 
pobres! No saben que són a tres mesas de la gran ensulsiada i del desas­
tre de la Guerra Civil. 

A Cervera, un menestral de la Pla9a Majar, Xavier Porredon i Farré 
(1905-1982), no feia gaire que havia tingut la dissort de quedar vidu, 
pare d'un noi de pocs anys, amb el repte d'haver de refer la vida en temps 
de crisi. La guerra s'havia acabat i tots l'havien perdut, els hiverns eren 
freds, el present trist, el futur incert, el nen necessitava una mare i el pare 
una mica de consol i escalfar. La vida dóna i pren paper, i aquesta vegada, 
a la Tereseta de cal Segovia, la va fer protagonista d'una llarga historia 
amb diferents fronts oberts: suport a la solitud del jove Xavier, fer de 
segona mare peral Joan, treballar d'eix i columna a cal Muntanyes i dur, 
de torna, el farcell d' optimisme que calia per encarar el futur amb coratge 
i esperan9a. 
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Serenament, quan ve l'onada, acaba, 
i potser, en el deixar-se vencer, comenr;a. 

Tenen un punt de misteri, aquests dos versos de la can96 del Llach. 
Miro d'entendre'ls en el sentit que les onades moren quan arriben a la 
platja, pero d'aquest morir-se i deixar-se vencer tomen a comen~ar. La 
vida feia ganyotes de mort a cal Muntanyes quan hi va aterrar la mare, 
com una d' aquestes o nades que acaben serenament i serenament 
recomencen. 1 a poc a poc la vida es va posar a somriure des de darrere 
del taulell, al costat de les arengades, ajudant a fer el mandongo i triant 
les llenties i les mongetes abans de posar-les a bullir per vendre-les cuites 
l'endema. 
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Tot barrejat amb el goig i els treballs de la maternitat: les tres filies (la 
Maria, la Pilar i la Ramoneta, aquesta darrera com qui di u de rebot), i la 
quarta que arribava de fora, la Rosita del Bar del Nord, l'amor sempre 
nou del fill Joan, el puntal jove de la casa i, a la llarga, el gaiato més 
solid per recalzar els defalliments de la vellesa. 

A la mare la vaig coneixer pocs anys després d' aquesta darrera foto. 
Rodaven els darrers mesos de 1967, en feia un parell que festejava amb 
la Romi i 1' atzar ens va regalar el primer encontre, davant de la Universitat, 
un diumenge al vespre, negra nit d'hivern, quan el nostre passeig de 
caramel va coincidir ambla sortida d'una funció litúrgica a l'església de 
Sant Antoni. Al cap de poques setmanes, durant les fetes de Nadal, cap 
d' Any o Reis, em van convidar a sopar per primera vegada -una mica 
d'enciam i truita d'espinacs- a la casa vella del davant (actual Pla~a 
Major 7), en un menjadoret esquifit de la rebotiga que tenia el televisor 
amagat dins d'un armari fet a mida i encastat a la paret. Obrir-lo demanava 
un punt de ritual que dirigia el pare i queja llavors, com sempre, imposava 
silenci absolut així que el telediari arribava a la informació del temps. 

La mare tenia llavors cinquanta pocs anys i ja era la dona serena, 
afectuosa i pacient que es feia estimar, com vaig provar de dir-li, un 
grapat d'anys més tard, en un deis pocs poemes que he escrit. El motiu 
era haver fet el cim deis setanta que, quan van trucar-Ji a la porta, el22 
d'octubre de 1985, la van trobar senzillament al peu del canó i amb el 
caient de sempre: trastejant entre la cuina i la botiga, aqueferada per tot 
i per tots, sempre amb la rialla a flor de llavis i sense parar mai un instant. 
El mateix estil i posat de quan era 1' esposad' amoroses suavitats, la mare 
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pacient i acollidora, i 1' avía i besavia de tendreses. Tal com la descriuen, 
sense paraules, aquestes dues fotografies que ens la recordem com si la 
tinguéssim encara a la vora. 

El recordatori que vam repartir el dia del seu enterrament sintetitza, 
en un epitafi que a mi em sembla rodó, la plenitud d'una existencia que, 
per als de la família, és senzillament exemplar i única: "Ha mort com ha 
viscut: cristianament, estimant i estimada". Ara tenim el repte no només 
de guardar-ne el record, sinó l'obligació d'imitar-ne l'exemple. Comptant 
que els versos de Lluís Llach seran un remei eficac; per guarir-nos del 
buit i apaivagar el dolor de la seva absencia. 

Només així, em deixo que tu em deixis; 
així només, et deixo que ara em deixis. 
Jo tinc, pera tu, un niu en el meu arbre 
i un núvol blanc, penjat d'alguna branca. 
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