UN NUVOL BLANC
A Teresa Capdevila i Codina, 1915-2005, in memoriam

Isidor Consul

Senzillament se’n va la vida, i arriba
com un cabdell que el vent desfila, i fina.

El dia que vam intuir que el vaixell de 1a mare s’acostava al recer del
seu port d’ftaca, vam escoltar amb mirada nova uns versos que Lluis
Llach havia dedicat a la mort de la seva.

Som actors a voltes,
espectadors a voltes,
senzillament i com si res, la vida ens déna i pren paper.

A la mare, la vida li va donar el paper de néixer a cal Segovia de
Granyena, el 22 d’octubre de 1915, quarta de cinc germans, amb I’Elvira,
I’ Antdnia, la Roseta, ella que era la Tereseta, i el caganiu Ramon. Van
ser mainada de pages i van pujar drets, amb el criteri estricte amb que
s’esquerava tothom en aquell temps: una mica d’anar a estudi (llegir,
escriure i les quatre regles) i de seguida ajudar a casa, anant i venint del
tros quan calia, i comengant a guanyar-se les garrofes tan aviat com era
possible. Es tractava de salvar el paréntesi dels anys fins arribar a aque-
lla edat que ja era temps, com les aus migratories, d’emprendre el vol.
La mateixa tradicid, al cap i a la fi, que manava que 1’hereu, encara que
fos el més petit de la colla, es quedés a casa a ser el nou puntal de cal
Segovia, a tenir cura dels pares, la casa i la terra. Tres perdius joves, una
rere I’altra, van volar de Granyena a Cervera i, anys després, 1’ Antonia,
d’una segona volada, va anar a fer niu vora el mar de Tarragona. L'Elvira,
casada a cal Vicari, es va quedar com son germa a Granyena fins que els
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aires de la vellesa la van dur al costat de les altres a la mateixa capital de
la Segarra.

Dels primers anys de la mare a Cervera hi ha el testimoni d’aquesta
foto de ficci6 que la converteix en actriu de repertori a la Passié. Som a
la quaresma de I’any 1936, i les quatre samaritanes, amb el cantiret a
punt per anar a buscar aigua al pou, tenen 1’aire rialler de la joventut,
pobres! No saben que sén a tres mesos de la gran ensulsiada i del desas-
tre de la Guerra Civil.

A Cervera, un menestral de la Plagca Major, Xavier Porredon i Farré
(1905-1982), no feia gaire que havia tingut la dissort de quedar vidu,
pare d’un noi de pocs anys, amb el repte d’haver de refer la vida en temps
de crisi. La guerra s’havia acabat i tots I’havien perdut, els hiverns eren
freds, el present trist, el futur incert, el nen necessitava una mare i el pare
una mica de consol i escalfor. La vida déna i pren paper, i aquesta vegada,
a la Tereseta de cal Segovia, la va fer protagonista d’una llarga historia
amb diferents fronts oberts: suport a la solitud del jove Xavier, fer de
segona mare per al Joan, treballar d’eix i columna a cal Muntany¢s i dur,
de torna, el farcell d’optimisme que calia per encarar el futur amb coratge
1 esperanga.
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Serenament, quan ve l’onada, acaba,
i potser, en el deixar-se vencer, comencga.

Tenen un punt de misteri, aquests dos versos de la cang¢é del Llach.
Miro d’entendre’ls en el sentit que les onades moren quan arriben a la
platja, perd d’aquest morir-se i deixar-se véncer tornen a comencar. La
vida feia ganyotes de mort a cal Muntanyes quan hi va aterrar la mare,
com una d’aquestes onades que acaben serenament i serenament
recomencen. I a poc a poc la vida es va posar a somriure des de darrere
del taulell, al costat de les arengades, ajudant a fer el mandongo i triant
les llenties i les mongetes abans de posar-les a bullir per vendre-les cuites
I’endema.
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Tot barrejat amb el goig i els treballs de 1a maternitat: les tres filles (la
Maria, la Pilar i la Ramoneta, aquesta darrera com qui diu de rebot), i la
quarta que arribava de fora, la Rosita del Bar del Nord, 1I’amor sempre
nou del fill Joan, el puntal jove de la casa i, a la llarga, el gaiato més
solid per recolzar els defalliments de la vellesa.

A la mare la vaig coneixer pocs anys després d’aquesta darrera foto.
Rodaven els darrers mesos de 1967, en feia un parell que festejava amb
laRomi i I’atzar ens va regalar el primer encontre, davant de la Universitat,
un diumenge al vespre, negra nit d’hivern, quan el nostre passeig de
caramel va coincidir amb la sortida d’una funcid littirgica a I’església de
Sant Antoni. Al cap de poques setmanes, durant les fetes de Nadal, cap
d’Any o Reis, em van convidar a sopar per primera vegada —una mica
d’enciam i truita d’espinacs— a la casa vella del davant (actual Placa
Major 7), en un menjadoret esquifit de la rebotiga que tenia el televisor
amagat dins d’un armari fet a mida i encastat a la paret. Obrir-lo demanava
un punt de ritual que dirigia el pare i que ja llavors, com sempre, imposava
silenci absolut aixi que el telediari arribava a la informacié del temps.

La mare tenia llavors cinquanta pocs anys i ja era la dona serena,
afectuosa i pacient que es feia estimar, com vaig provar de dir-1i, un
grapat d’anys més tard, en un dels pocs poemes que he escrit. El motiu
era haver fet el cim dels setanta que, quan van trucar-li a la porta, el 22
d’octubre de 1985, la van trobar senzillament al peu del cané i amb el
caient de sempre: trastejant entre la cuina i la botiga, aqueferada per tot
i per tots, sempre amb la rialla a flor de llavis i sense parar mai un instant.
El mateix estil i posat de quan era }’esposa d’amoroses suavitats, la mare
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pacient i acollidora, i I’avia i besavia de tendreses. Tal com la descriuen,
sense paraules, aquestes dues fotografies que ens la recordem com si la
tinguéssim encara a la vora.

El recordatori que vam repartir el dia del seu enterrament sintetitza,
en un epitafi que a mi em sembla rodo, la plenitud d’una existéncia que,
per als de la familia, és senzillament exemplar i tinica: “Ha mort com ha
viscut: cristianament, estimant i estimada”. Ara tenim el repte no només
de guardar-ne el record, sin6 I’obligaci6 d’imitar-ne I’exemple. Comptant
que els versos de Lluis Llach seran un remei efica¢ per guarir-nos del
buit i apaivagar el dolor de la seva absencia.

Només aixi, em deixo que tu em deixis;
aixi només, et deixo que ara em deixis.
Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre

i un niivol blanc, penjat d’alguna branca.
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