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DUET LITERARI
“JA ARRIBEN! JA SON AQUI!!”

Arevrec s’ha llevat, un cop més,
espessa i avorrida. Res no altera el
ritme d’aquesta capital de comarca que
necessita com el pa algun cop de magia
per sortir de I’ensopiment que la tenalla
de fa temps. La monotonia regna arreu:
el cel encalitjat no deixa traslluir el sol
pesant d’agost que prou fa intents de
treure el cap, domina per tot una xafogor
anguniosa, inquietant; els carrers es
troben més solitaris que de costum, les
mestresses amb la mirada esmaperduda
es disposen a enfilar els passos acostumats
cap a la compra ordinaria, als bancs del
passeig els avis, gansoners i inofensius,
gargotegen batalletes viscudes de I’avior...
La ciutat sembla narcotitzada, la vida hi
és insubstancial.

Avui la Tereseta ha passat mala nit i,
tot just llevar-se, comprova que el neguit
li ha deixat marca en el seu dedins. Es
nota una bola estranya al bell mig de
I’estébmac que la deixa ben preocupada.
Al llarg del matf prova de tot: primer amb
la respiracid, ara alentida, ara apressada,
pero la bola pertorbadora no es redueix
gens, ans al contrari; després ho intenta
amb massatges, que tampoc ajuden
ni una mica a alleujar-li les molesties
que s’apoderen del seu cos ara ja molt
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espantat. Arrossegant-se com pot, arriba
a la cuina i ho intenta amb infusions
d’herbes remeieres que encara guarda com
arecord de I’avia: marialluisa amb menta,
camamil-la amb anfs estrellat i un pessic
de fonoll..., perd tampoc les barreges
aromatiques de la terra segarrenca li
fan cap mena d’efecte. La por s’apropia
de la Tereseta, que no para d’especular
possibilitats que puguin donar raons del
seu mal inexplicable.

Tot d’una aferra amb forca aquella
bola estomacal que la mortificaili sembla
que el dolor disminueix. La respiraci6
recupera normalitat. Sén ja les sis de la
tarda i és aqui quan es decideix a sortir
al carrer per veure si troba una ma amiga
que li doni la solucié al seu problema. A
la placa santa Anna, s’ensopega amb la
Maria, la veina del 2n, la, que li diu que
aixo son coses que passen, que tan aviat
arriben com se’n van; un xic més amunt,
davant de la universitat, el professor
de Fisica que havia tingut a segon de
batxillerat se I’escolta amb atencid
enfervorida i finalment li prescriu de fer
salts durant una hora i aixi la bola anira
baixant fins a sortir del cos. La Tereseta,
entotsolada amb la insolita proposta de
I’antic professor, arriba a Sant Antoni



i no se n’adona que ja és a dins a la
penombra de 1’església. Potser aquell
silenci, aquella pau que s’hi respira, la
poden ajudar a apaivagar tots els seus
mals. Al cap d’una estona, constata que,
maquinalment, ha arribat al brollador on
hi troba aquell amic que sempre li ha fet
peca, i quan la Tereseta li explica el fet,
aquell, com qui sentfs ploure, li comenga
a explicar mil coses de la seva vida sense
fer cas dels intents de la pobra noia que
mira d’intervenir sense exit en aquell
interminable monoleg de I’altre. Sola i
pansida, s’encamina cap a l’estacié de
ferrocarril. Un cop alli, 1a Tereseta esta a
punt de deixar-se vencer. Perd tot d’una,
de lluny, li arriba una musica d’havanera
que la fa estremir i emocionar. A aquella
tonada encisadora que la transporta al mén
feli¢ de la infantesa, s’hi afegeixen els crits
enjogassats de la canalla: “Ja arriben! Ja
son aqui!!”

LaTeresetaalcael capiveumeravellada
la corrua de gent amb cara alegre, presa
per I’entusiasme i la il-lusié d’aquell
moment magic i, endemig, hi endevina la
filera dels ruquets abillats de festa grossa,
presumint dels guarniments, fent gala de
ser els portadors de I’aigua miraculosa.
Una visié quimerica i fantastica. La
Tereseta no respira, arravatada per la
magia del moment, desclou la ma que
premia el seu estomac, arrenca en plors
i se li encomana el riure i ’encanteri,
i embadalida s’afegeix a la desfilada i
vola enlaire, canta i balla, riu i plora... El
cel és d’un blau intens i sense nuvols, la
marinada comenga a bufar acariciadora i
els carrers atapeits de gent aspectant se
sumen a la joia. Tot ha canviat en 1’anim
de la Tereseta. De cop i volta, un vailet
eixorivit 1i ofereix un traguet d’aigua del
cantir de cristall que pren amb cura, la
bola ni tan sols €s en el record i, de sobte,
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quan ja ha begut i es gira enrere per mirar

la cua d’aquella processé que 1I’embruixa

seductora, de lluny albira 1’dltim ruquet

des d’on sant Magi, amb posat murri, li
esta picant ’ullet.

[relat inspirat en el conte

El desert de Pere Calders]

I el miracle es repeteix cada any. Els
cerverins ens deixem atrapar pel mén
de la il-lusi6 i del fantastic, gracies a la
magia de la festa més bonica i popular
del nostre poble, que arriba puntual a
la vesprada del 18 d’agost. Vet aqui la
importancia del misteri, de la ficci6, de
les il-lusions... per tal de foragitar les pors,
la soledat, la incomunicaci6 i allunyar-
nos de ’avorriment i de la quotidianitat
que ens aclapara. Aquest €s el mén del
realisme magic d’un dels nostres contistes
més excelsos: Pere Calders. La seva
narrativa es caracteritza pel to fantasios,
ironic i humoristic, i alhora tendre, amb
histories que sovint parteixen de fets reals,
banals i quotidians, perd que ell, amb
agudesa i mestria, hi introdueix tot un
seguit d’elements irreals i insolits que ens
fan descobrir un mén alternatiu, aquella
realitat oculta que s’amaga sota la realitat
logica que a voltes ens encadena.

Any 2012: centenari d’un triplet
excepcional

Pere Calders junt amb Joan Sales
i Avel-li Artfs Gener (més conegut pel
sobrenom Tisner) sén nascuts tots tres
I’any 1912 i celebren enguany el centenari
del seu naixement. Per aquest motiu, el
govern de la Generalitat i I’ Ajuntament de
Barcelona han endegat tot un any literari
magnific, L’any Sales, Calders i Tisner,
replet d’activitats diverses adrecades
al gran public, perd que a la vegada



contempla que els especialistes puguin
contribuir a I’estudi d’aquests tres grans
autors.

Autors ben diferents, perd tots tres
excepcionals, constitueixen I’exemple
de tota una generacié marcada inexora-
blement per la guerra. Tots tres van
Iluitar en I’exércit de la Republica, tots
tres van viure el seu exili a Mexic i van
patir les conseqiiencies de la derrota,
que van reflectir literariament en el seus
llibres: Unitats de xoc de Pere Calders
que es publica el 1938 —la guerra des de
la guerra-, 556 Brigada mixta de Tisner
del 1945, escrit com ell mateix diu en el
proleg “amb les ferides obertes”, i Incerta
gloria de Joan Sales, excel-lent novel-la
publicada el 1956. Tres obres que fan
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I’esfor¢ per fer dicible I’indicible, que
esdevenen exemple paradigmatic de la
fluctuacié entre el silenci i el testimoni:
la literatura com a forma de la memoria,
personal i col-lectiva. Tres obres, doncs,
que sén a més una mostra formidable de
literatura del compromis.

Autors que comparteixen també
un final d’etapa comu: el retorn a
casa, a Catalunya, que va produir-se
escalonadament, el 1948, Sales, el 1962,
Caldersiel 1965, Tisner. Vides paral-leles
que concorren “entre la nit i la boira”. La
nit de la guerra i la boira de I’exili.

Amb L’any Sales, Calders, Tisner,
tenim una oportunitat magnifica de rellegir
i descobrir aquest triplet excepcional.



