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DUET LITERARI
 “JA ARRIBEN! JA SÓN AQUÍ!!”

Romi Porredon Capdevila

Arevrec s’ha llevat, un cop més, 
espessa i avorrida. Res no altera el 
ritme d’aquesta capital de comarca que 
necessita com el pa algun cop de màgia 
per sortir de l’ensopiment que la tenalla 
de fa temps. La monotonia regna arreu: 
el cel encalitjat no deixa traslluir el sol 
pesant d’agost que prou fa intents de 
treure el cap, domina per tot una xafogor 
anguniosa, inquietant; els carrers es 
troben més solitaris que de costum, les 
mestresses amb la mirada esmaperduda 
es disposen a enfilar els passos acostumats 
cap a la compra ordinària, als bancs del 
passeig els avis, gansoners i inofensius, 
gargotegen batalletes viscudes de l’avior... 
La ciutat sembla narcotitzada, la vida hi 
és insubstancial.

Avui la Tereseta ha passat mala nit i, 
tot just llevar-se, comprova que el neguit 
li ha deixat marca en el seu dedins. Es 
nota una bola estranya al bell mig de 
l’estómac que la deixa ben preocupada. 
Al llarg del matí prova de tot: primer amb 
la respiració, ara alentida, ara apressada, 
però la bola pertorbadora no es redueix 
gens, ans al contrari; després ho intenta 
amb massatges, que tampoc ajuden 
ni una mica a alleujar-li les molèsties 
que s’apoderen del seu cos ara ja molt 

espantat. Arrossegant-se com pot, arriba 
a la cuina i ho intenta amb infusions 
d’herbes remeieres que encara guarda com 
a record de l’àvia: marialluïsa amb menta, 
camamil·la amb anís estrellat i un pessic 
de fonoll..., però tampoc les barreges 
aromàtiques de la terra segarrenca li 
fan cap mena d’efecte. La por s’apropia 
de la Tereseta, que no para d’especular 
possibilitats que puguin donar raons del 
seu mal inexplicable.

Tot d’una aferra amb força aquella 
bola estomacal que la mortifica i li sembla 
que el dolor disminueix. La respiració 
recupera normalitat. Són ja les sis de la 
tarda i és aquí quan es decideix a sortir 
al carrer per veure si troba una mà amiga 
que li doni la solució al seu problema. A 
la plaça santa Anna, s’ensopega amb la 
Maria, la veïna del 2n, 1a, que li diu que 
això són coses que passen, que tan aviat 
arriben com se’n van; un xic més amunt, 
davant de la universitat, el professor 
de Física que havia tingut a segon de 
batxillerat se l’escolta amb atenció 
enfervorida i finalment li prescriu de fer 
salts durant una hora i així la bola anirà 
baixant fins a sortir del cos. La Tereseta, 
entotsolada amb la insòlita proposta de 
l’antic professor, arriba a Sant Antoni 



14

i no se n’adona que ja és a dins a la 
penombra de l’església. Potser aquell 
silenci, aquella pau que s’hi respira, la 
poden ajudar a apaivagar tots els seus 
mals. Al cap d’una estona, constata que, 
maquinalment, ha arribat al brollador on 
hi troba aquell amic que sempre li ha fet 
peça, i quan la Tereseta li explica el fet, 
aquell, com qui sentís ploure, li comença 
a explicar mil coses de la seva vida sense 
fer cas dels intents de la pobra noia que 
mira d’intervenir sense èxit en aquell 
interminable monòleg de l’altre. Sola i 
pansida, s’encamina cap a l’estació de 
ferrocarril. Un cop allí, la Tereseta està a 
punt de deixar-se vèncer. Però tot d’una, 
de lluny, li arriba una música d’havanera 
que la fa estremir i emocionar. A aquella 
tonada encisadora que la transporta al món 
feliç de la infantesa, s’hi afegeixen els crits 
enjogassats de la canalla: “Ja arriben! Ja 
són aquí!!”

La Tereseta alça el cap i veu meravellada 
la corrua de gent amb cara alegre, presa 
per l’entusiasme i la il·lusió d’aquell 
moment màgic i, endemig, hi endevina la 
filera dels ruquets abillats de festa grossa, 
presumint dels guarniments, fent gala de 
ser els portadors de l’aigua miraculosa. 
Una visió quimèrica i fantàstica. La 
Tereseta no respira, arravatada per la 
màgia del moment, desclou la mà que 
premia el seu estómac, arrenca en plors 
i se li encomana el riure i l’encanteri, 
i embadalida s’afegeix a la desfilada i 
vola enlaire, canta i balla, riu i plora... El 
cel és d’un blau intens i sense núvols, la 
marinada comença a bufar acariciadora i 
els carrers atapeïts de gent aspectant se 
sumen a la joia. Tot ha canviat en l’ànim 
de la Tereseta. De cop i volta, un vailet 
eixorivit li ofereix un traguet d’aigua del 
càntir de cristall que pren amb cura, la 
bola ni tan sols és en el record i, de sobte, 

quan ja ha begut i es gira enrere per mirar 
la cua d’aquella processó que l’embruixa 
seductora, de lluny albira l’últim ruquet 
des d’on sant Magí, amb posat murri, li 
està picant l’ullet.

[relat inspirat en el conte 
El desert de Pere Calders]

I el miracle es repeteix cada any. Els 
cerverins ens deixem atrapar pel món 
de la il·lusió i del fantàstic, gràcies a la 
màgia de la festa més bonica i popular 
del nostre poble, que arriba puntual a 
la vesprada del 18 d’agost. Vet aquí la 
importància del misteri, de la ficció, de 
les il·lusions... per tal de foragitar les pors, 
la soledat, la incomunicació i allunyar-
nos de l’avorriment i de la quotidianitat 
que ens aclapara. Aquest és el món del 
realisme màgic d’un dels nostres contistes 
més excelsos: Pere Calders. La seva 
narrativa es caracteritza pel to fantasiós, 
irònic i humorístic, i alhora tendre, amb 
històries que sovint parteixen de fets reals, 
banals i quotidians, però que ell, amb 
agudesa i mestria, hi introdueix tot un 
seguit d’elements irreals i insòlits que ens 
fan descobrir un món alternatiu, aquella 
realitat oculta que s’amaga sota la realitat 
lògica que a voltes ens encadena.

Any 2012: centenari d’un triplet 
excepcional

Pere Calders junt amb Joan Sales 
i Avel·lí Artís Gener (més conegut pel 
sobrenom Tísner) són nascuts tots tres 
l’any 1912 i celebren enguany el centenari 
del seu naixement. Per aquest motiu, el 
govern de la Generalitat i l’Ajuntament de 
Barcelona han endegat tot un any literari 
magnífic, L’any Sales, Calders i Tísner, 
replet d’activitats diverses adreçades 
al gran públic, però que a la vegada 
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contempla que els especialistes puguin 
contribuir a l’estudi d’aquests tres grans 
autors.

Autors ben diferents, però tots tres 
excepcionals, constitueixen l’exemple 
de tota una generació marcada inexora-
blement per la guerra. Tots tres van 
lluitar en l’exèrcit de la República, tots 
tres van viure el seu exili a Mèxic i van 
patir les conseqüències de la derrota, 
que van reflectir literàriament en el seus 
llibres: Unitats de xoc de Pere Calders 
que es publica el 1938 –la guerra des de 
la guerra-, 556 Brigada mixta de Tísner 
del 1945, escrit com ell mateix diu en el 
pròleg “amb les ferides obertes”, i Incerta 
glòria de Joan Sales, excel·lent novel·la 
publicada el 1956. Tres obres que fan 

l’esforç per fer dicible l’indicible, que 
esdevenen exemple paradigmàtic de la 
fluctuació entre el silenci i el testimoni: 
la literatura com a forma de la memòria, 
personal i col·lectiva. Tres obres, doncs, 
que són a més una mostra formidable de 
literatura del compromís. 

Autors que comparteixen també 
un final d’etapa comú: el retorn a 
casa, a Catalunya, que va produir-se 
escalonadament, el 1948, Sales, el 1962, 
Calders i el 1965, Tísner. Vides paral·leles 
que concorren “entre la nit i la boira”. La 
nit de la guerra i la boira de l’exili.

Amb L’any Sales, Calders, Tísner, 
tenim una oportunitat magnífica de rellegir 
i descobrir aquest triplet excepcional. 


