EL FACTOR DISTANCIA

El confinament per la pandémia —el
primer, el de la primavera, que quan escric
aixo0, a mitjan juliol, sembla que estem a
punt per a un altre, de tants rebrots com
diuen que hi ha— ens va enxampar lluny
de casa, o de fet en una altra casa, a I’Alt
Vallés. Crec que mai no havia passat tant
de temps seguit fora de Cervera, jo que
—inutil total, com és obvi— no vaig fer la
mili, ni tampoc —per coses de la vida— cap
llarga estada a 1’estranger, ni per feina ni
per vacances (maxim un meset, un i mig a
tot estirar); és a dir, que mai no havia hagut
de passar, com aquesta vegada, més de tres
mesos seguits, cent dies, sense veure la
Segarra ni que fos un cap de setmana, un
dia, una estona; mai, malgrat que sovint
hagi viscut a fora (vers Ponent o, com en
la darrera década, vers Llevant)... Fins i
tot quan, en el transit setmanal (laboral)
entre el Valles i Lleida, per manca de
temps o perqué era massa a deshora, no
podia parar a Cervera, que ve a ser a mig
cami, a veure la casa i la familia, sempre
almenys alentia la marxa del cotxe entre
Jorba i el Talladell, i per poc que podia
n’abaixava les finestretes, per omplir els
sentits, mai fos de pas, amb I’aire, la llum,
el cel, el paisatge de la Segarra. Albirar
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de lluny les torres de Verdu just des del
canvi de rasant de la Corbella, passat
Fonolleres (el mateix punt des d’on, en el
cami de tornada, es veu per primer cop el
campanar de Santa Maria de Cervera), o,
si anava per I’Eix, la majestuosa curvatura
del murallat de Montfalcd, o una intima
salutacio a ’alta vall del Sio, que roman
salvada en el darrer ale, podien justificar
un trajecte, arribat el cas. Petits rituals
privats, en fi, que no gosaria explicar en
public, per pudor, si no fos sota I’empara
generosa de Sant Magi.

Es estranya, i és dura, la sensaci6 de
separaci¢ fisica d’un indret, un sentiment
que va més enlla del que és tipicament
I’enyor. Crec que ara entenc millor els
exiliats, els desterrats, els emigrants i
els desarrelats de tot el mon. Pero també
permet veure el propi pais, la vila propia,
la casa dels pares, la teva gent, des de la
distancia. Es el factor distancia, si, que
ens fa sentir pérdua i alhora clarividéncia,
com si en la tristor de la boira s’amagués
una llum insolita, o com si aquest dolor
volgués associar-se, salvant les distancies,
amb el d’un part (“donar a llum”, se’n
diu), en tot cas com una nova naixenga,
com una revelacio...



Es aixi que, trobant sense ni buscar-los
el lloc i el moment propicis —per exemple
al’alba, quan tota la familia dorm i Venus
treu el cap entre els primers nuvols per
anunciar la llum d’un nou dia, o quan
aixeco la vista i bado la ment després de
massa estona de lectura o de pantalla—,
tanco els ulls i veig més nitides que mai les
estances de la casa —de la que sempre he
considerat i consideraré la meva casa, hi
visqui habitualment o no: la de Cervera-,
amb cada objecte, amb cada cadira al
seu lloc, i podria dir de carrereta on son
tots 1 cadascun dels llibres, milers de
llibres, ordenats per temes: aqui literatura
catalana, aqui classica, aqui memories,
aqui historia universal, aqui cinema, aqui
onomastica, aqui sociolingiiistica... i els
de Cervera i la Segarra en una vitrina
principal, amb portes i vidriera, heretada
del pare, i ell segurament dels avis. Dels
turulls que fundaren Cal Venturoso,
migrants de curta volada, vinguts de
Vergds Guerrejat a Cervera, fa poc més
d’un segle.

Sense ni obrir els ulls, seguint amb
el somieig, endut pel benestar animic de
saber-me a casa, a lloc, surto aleshores al
carrer, i reconec cada cantonada i cada
facana, algunes d’actuals perd moltes
d’antigues —reformades o enderrocades
fa décades—, que em son presents com
si en pogués apamar la pedra o la fusta
endurida, o desgranar el saulo; i de
seguida, com si m’hi esperessin, em trobo
amb coneguts que segurament no trobaré
quan vingui de debo, i amb els amics de
la infantesa: el Ramon, el Jordi, el Joan i
el Salvador, fins i tot 1I’Alberto, i el Juan
Carlos i el José Luis, que van marxar de
Cervera quan encara érem nens i anavem
a jugar al pati dels Padres quasi cada dia,
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i voliem fundar un club (i ho férem, pero
ja sense ells, el 72). No m’és dificil ni
estrany, endut aixi pel vent de la memoria,
ulls closos i ment oberta, esbatanada, de
retrobar també, amb gran alegria, aquells
qui de ben segur ja no hi son, absents per
sempre perd mai no oblidats...: vet aqui
el Toni Nadal, el Fabia Pont, la Blanca
Cuadros, el Jordi Darder, el Cisco Sociats,
I’Isidor Consul, el Claudi Gomez Grau,
el Josep Maria Madern, ara retrobat
amb la Pilarin Minguell, el Josep Maria
Llobet de Nuix, amb els seus pares, la
Francina Solsona, el Jaume Ferran, el
Jaume Magre, el senyor Duran, que vaig
con¢ixer de nen, de la ma de mon pare...
Sén tots vius, aixi, car diuen que hom no
mor del tot mentre hi ha algi que en té
viva la memoria.

I revisc hores concretes, moments
precisos, fins i tot en llocs que ja no
existeixen, pero que estan finissimament
perfilats dins del meu cap, redescoberts
en un raco de la fragil i magica memoria:
la barra de L’ Arc, I’emparrat d’un raco de
muralla anterior a la plaga del monument
a la Generalitat, el cami de la Creu
dels Orenets, on anavem de nens amb
la iaia Maria a buscar molsa per al
pessebre, el pati dels Padres on tantes
tardes jugavem els nens del barri, obert
sempre, el Cine Principal, les ruines del
castell, en estat salvatge encara, amb els
pins i tot que coronaven la silueta del
Montser¢... Reprenc les impressions de
la darrera excursio, ja molt malalt, amb
el Josep Manuel Seoane, fins a la torre
de Saportella, en un any olimpic d’estiu
trastocat. Fins i tot la trista gavardina del
poeta foll, de cara llarga i ulls absents,
s’endevina en ’ombra d’un carrer6 del
call major... Soc nen un altre cop, 1 soc



gran alhora. Sol, soc etern, deia un altre
poeta: m’és present el paisatge de fa mil
anys; car jo ja no soc jo, sino el fil seguit
d’una cadena que ve dels ancestres, ment
que se sap i matéria que no es destrueix
sind que es transforma, i que passa per tots
els temps i per totes les generacions, i per
tots els llocs del mén i per tots els racons
de totes les cases.
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He hagut de ser lluny fisicament de
Cervera per poder tornar a ser a prop de tot
aixo, tot sol, ulls closos, en la calma d’una
matinada a I’ Alt Vallés. De ben segur que
la vigilia i el mati de Sant Magi hi tornaré,
i que m’envairan com mai, aleshores, el
perfum de I’espigol i el so d’una havanera.

El Regassol, juliol de 2020



