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EL FACTOR DISTÀNCIA

Albert Turull

El confinament per la pandèmia –el 
primer, el de la primavera, que quan escric 
això, a mitjan juliol, sembla que estem a 
punt per a un altre, de tants rebrots com 
diuen que hi ha– ens va enxampar lluny 
de casa, o de fet en una altra casa, a l’Alt 
Vallès. Crec que mai no havia passat tant 
de temps seguit fora de Cervera, jo que 
–inútil total, com és obvi– no vaig fer la 
mili, ni tampoc –per coses de la vida– cap 
llarga estada a l’estranger, ni per feina ni 
per vacances (màxim un meset, un i mig a 
tot estirar); és a dir, que mai no havia hagut 
de passar, com aquesta vegada, més de tres 
mesos seguits, cent dies, sense veure la 
Segarra ni que fos un cap de setmana, un 
dia, una estona; mai, malgrat que sovint 
hagi viscut a fora (vers Ponent o, com en 
la darrera dècada, vers Llevant)... Fins i 
tot quan, en el trànsit setmanal (laboral) 
entre el Vallès i Lleida, per manca de 
temps o perquè era massa a deshora, no 
podia parar a Cervera, que ve a ser a mig 
camí, a veure la casa i la família, sempre 
almenys alentia la marxa del cotxe entre 
Jorba i el Talladell, i per poc que podia 
n’abaixava les finestretes, per omplir els 
sentits, mai fos de pas, amb l’aire, la llum, 
el cel, el paisatge de la Segarra. Albirar 

de lluny les torres de Verdú just des del 
canvi de rasant de la Corbella, passat 
Fonolleres (el mateix punt des d’on, en el 
camí de tornada, es veu per primer cop el 
campanar de Santa Maria de Cervera), o, 
si anava per l’Eix, la majestuosa curvatura 
del murallat de Montfalcó, o una íntima 
salutació a l’alta vall del Sió, que roman 
salvada en el darrer alè, podien justificar 
un trajecte, arribat el cas. Petits rituals 
privats, en fi, que no gosaria explicar en 
públic, per pudor, si no fos sota l’empara 
generosa de Sant Magí.

És estranya, i és dura, la sensació de 
separació física d’un indret, un sentiment 
que va més enllà del que és típicament 
l’enyor. Crec que ara entenc millor els 
exiliats, els desterrats, els emigrants i 
els desarrelats de tot el món. Però també 
permet veure el propi país, la vila pròpia, 
la casa dels pares, la teva gent, des de la 
distància. És el factor distància, sí, que 
ens fa sentir pèrdua i alhora clarividència, 
com si en la tristor de la boira s’amagués 
una llum insòlita, o com si aquest dolor 
volgués associar-se, salvant les distàncies, 
amb el d’un part (“donar a llum”, se’n 
diu), en tot cas com una nova naixença, 
com una revelació...
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És així que, trobant sense ni buscar-los 
el lloc i el moment propicis –per exemple 
a l’alba, quan tota la família dorm i Venus 
treu el cap entre els primers núvols per 
anunciar la llum d’un nou dia, o quan 
aixeco la vista i bado la ment després de 
massa estona de lectura o de pantalla–, 
tanco els ulls i veig més nítides que mai les 
estances de la casa –de la que sempre he 
considerat i consideraré la meva casa, hi 
visqui habitualment o no: la de Cervera–, 
amb cada objecte, amb cada cadira al 
seu lloc, i podria dir de carrereta on són 
tots i cadascun dels llibres, milers de 
llibres, ordenats per temes: aquí literatura 
catalana, aquí clàssica, aquí memòries, 
aquí història universal, aquí cinema, aquí 
onomàstica, aquí sociolingüística... i els 
de Cervera i la Segarra en una vitrina 
principal, amb portes i vidriera, heretada 
del pare, i ell segurament dels avis. Dels 
turulls que fundaren Cal Venturoso, 
migrants de curta volada, vinguts de 
Vergós Guerrejat a Cervera, fa poc més 
d’un segle.

Sense ni obrir els ulls, seguint amb 
el somieig, endut pel benestar anímic de 
saber-me a casa, a lloc, surto aleshores al 
carrer, i reconec cada cantonada i cada 
façana, algunes d’actuals però moltes 
d’antigues –reformades o enderrocades 
fa dècades–, que em són presents com 
si en pogués apamar la pedra o la fusta 
endurida, o desgranar el sauló; i de 
seguida, com si m’hi esperessin, em trobo 
amb coneguts que segurament no trobaré 
quan vingui de debò, i amb els amics de 
la infantesa: el Ramon, el Jordi, el Joan i 
el Salvador, fins i tot l’Alberto, i el Juan 
Carlos i el José Luis, que van marxar de 
Cervera quan encara érem nens i anàvem 
a jugar al pati dels Padres quasi cada dia, 

i volíem fundar un club (i ho férem, però 
ja sense ells, el 72). No m’és difícil ni 
estrany, endut així pel vent de la memòria, 
ulls closos i ment oberta, esbatanada, de 
retrobar també, amb gran alegria, aquells 
qui de ben segur ja no hi són, absents per 
sempre però mai no oblidats...: vet aquí 
el Toni Nadal, el Fabià Pont, la Blanca 
Cuadros, el Jordi Darder, el Cisco Sociats, 
l’Isidor Cònsul, el Claudi Gómez Grau, 
el Josep Maria Madern, ara retrobat 
amb la Pilarín Minguell, el Josep Maria 
Llobet de Nuix, amb els seus pares, la 
Francina Solsona, el Jaume Ferran, el 
Jaume Magre, el senyor Duran, que vaig 
conèixer de nen, de la mà de mon pare... 
Són tots vius, així, car diuen que hom no 
mor del tot mentre hi ha algú que en té 
viva la memòria.

I revisc hores concretes, moments 
precisos, fins i tot en llocs que ja no 
existeixen, però que estan finíssimament 
perfilats dins del meu cap, redescoberts 
en un racó de la fràgil i màgica memòria: 
la barra de L’Arc, l’emparrat d’un racó de 
muralla anterior a la plaça del monument 
a la Generalitat, el camí de la Creu 
dels Orenets, on anàvem de nens amb 
la iaia Maria a buscar molsa per al 
pessebre, el pati dels Padres on tantes 
tardes jugàvem els nens del barri, obert 
sempre, el Cine Principal, les ruïnes del 
castell, en estat salvatge encara, amb els 
pins i tot que coronaven la silueta del 
Montseré... Reprenc les impressions de 
la darrera excursió, ja molt malalt, amb 
el Josep Manuel Seoane, fins a la torre 
de Saportella, en un any olímpic d’estiu 
trastocat. Fins i tot la trista gavardina del 
poeta foll, de cara llarga i ulls absents, 
s’endevina en l’ombra d’un carreró del 
call major... Soc nen un altre cop, i soc 
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gran alhora. Sol, soc etern, deia un altre 
poeta: m’és present el paisatge de fa mil 
anys; car jo ja no soc jo, sinó el fil seguit 
d’una cadena que ve dels ancestres, ment 
que se sap i matèria que no es destrueix 
sinó que es transforma, i que passa per tots 
els temps i per totes les generacions, i per 
tots els llocs del món i per tots els racons 
de totes les cases.

He hagut de ser lluny físicament de 
Cervera per poder tornar a ser a prop de tot 
això, tot sol, ulls closos, en la calma d’una 
matinada a l’Alt Vallès. De ben segur que 
la vigília i el matí de Sant Magí hi tornaré, 
i que m’envairan com mai, aleshores, el 
perfum de l’espígol i el so d’una havanera.

El Regassol, juliol de 2020

Fotografia: Victòria Fusté.


